过了六一国际儿童节，又是一年麦*时节。这几天网页、抖音、快手上，到处是因连雨导致部分地区麦子发霉、出芽的文字、图片和视频，看了让人愀心、痛心。同时，也勾起我儿时的记忆……
小时侯，每年六一前后，父亲就提前从尧禾集市上买回新扫帚、新草帽和新镰刀，然后在院子里的磨石上，撩着水，来回细细地磨镰刀。磨一阵子，就用大拇指在镰刀上刮一刮，感觉一下锋利的程度。
当然收麦前是先要提前“割场”的，父亲先用水将麦场打湿，撒上一层麦糠，牵着牛，套上碌碡一遍遍地碾压麦场，还要不停地洒水，直到碌碡把麦场碾压得平整光滑硬实方可。
上世纪八十年代初，刚刚分队单干，我家分了一个架子车轮子，学过木工的父亲在麦*时，专门做了一个架子车辕，后来用了好多年。那时侯割麦全靠手工。炎炎烈日下，父母亲通常蹲身下腰斜跨步，自麦秸秆中部开左右手，左手搂麦，右手握镰，分插麦堆两边，手臂尽力伸长，手指尽量下探，抓割最下面的麦秆，好像在跳着一曲曲优雅的“割麦舞”。割好的麦子要摊放整齐，束捆背挑时能方便一些。我生性愚钝，手上少力，最怕割麦，稍不留神，不是指头受伤就是小腿流血，父亲骂我这一门不开（窍），如果把我放到农业社时期非饿死不可。
我的家乡一面连塬，三面环沟。麦田大多是小片的沟地、坡地，要把割好的小麦运送到麦场，主要靠人力背挑。我和父母用绳子捆好麦子，从半沟里和麦地一口气背到那段又陡又窄的大坡下，靠在埝畔歇息一下，然后再一鼓作气背到坡顶的大路上，装满架子车后，一路小跑运送到麦场。在背挑前，得先把麦子捆绑紧，避免在途中松散脱落。自己手脚慢，不会割麦子，倒还喜欢穿梭于麦地与麦场之间背麦子、拉架子车。及至升入初中，看到塬上的麦田大多开阔平整，人家收麦子时，大多使用小四轮拖拉机，既省力又方便，羡慕极了，暗下决心长大了也买一辆。谁料想高中毕业时，收割开始有了联合收割队，拉运家家都用三轮车了，这是后话。
麦子进场后，碾场时间一定要选在太阳最*的时候。选择晴好天气“摊场”，先用铁杈将整齐的麦子摊撒到麦场里，中间还得留有较大的空隙，便于太阳暴晒，等太阳把一面晒得快干时，还得不停地“翻场”。这时的麦秸经过暴晒更加坚硬，在强光的照射下越发白亮。边翻边碾，碾压无数遍后，麦粒脱去了外壳，与麦秆脱离，再用杈把麦秸秆挑出来，下面厚厚的一层是麦粒还有杂物。
接下来该用牛拉着卡在小木框里的碌碡“碾场”了。父亲站在前面拉着，牲口一趟一趟地在场里转圈儿，碌碡跟在后面打转。后来，村里的小四轮拖拉机和“蹦蹦车（柴油三轮车）”多了，碾场和脱麦也就轻松多了。收麦子时龙口夺食，没黑没明，累得骨头都快散架了，实在撑不住了，便席地而眠。有一次我竟靠着麦垛在轰隆的机器声响中睡着了，鼻孔和嗓子里的灰尘也顾不得了。
碾过三遍后，便是“起场”。我们全家齐上阵，有时天气不好，邻家也赶来帮忙，麦场边很快便“长”出了一个个大大小小的蘑菇样的麦垛。刚分队时，各家都有牲口，需要储备过冬的草料，还得把麦秸秆堆成垛，方言叫“jianzi”。起初垛低，要用杈把麦秸秆推到垛前，再挑上麦秸垛；稍微高一点，需要一茬一茬地压实，就得有人在麦秸顶端踩踏，麦秸垛越往上，垛锥越尖越高。以前的麦场里麦秸垛一堆一堆的。进入九十年代，随着牲畜的减少，许多人家不需要草料了，就把麦秸秆推到了麦场下，倒也省却了许多工夫。
稍后便是“扬场”了，麦场中间便是归拢到一大堆的运堆。父亲是“扬场”的把式，他先抓起一把麦糠往空中一扬，试试风向，然后选好位置，母亲手拿扫把站在对面。父亲一手握住木掀的掀把顶端，另一手握住掀把腰身，身子前倾后仰，前腿弓立，后腿绷直，两臂用力，从运堆边上铲起一掀粮食，高高扬起抛向空中，眼睛随着掀上下移动。夹杂着麦糠麦粒与尘土的混合物随风飘飞，麦粒直直落下，对面的母亲快速在落下的粮食上掠去麦糠及麦秆等杂物。新麦要在麦场或院子里晾晒，以防虫蛀，才能存贮得更久一点。晒麦子时，我喜欢脱掉鞋子在晒得滚烫的麦子上来回走动，脚底温热的感觉舒服极了。
麦熟一晌，早上放眼望去还略带绿意，下午再看就发*了。麦*前最怕连阴雨，记得年就像今年这样，那是分田到户第二年，小麦奇收，亩产达到斤以上。眼看麦*了准备打镰收割，却一连下了近半个月雨，大片的麦子眼睁睁地都在地里出芽了。雨过天晴后，父母亲将出过芽的麦子采取了在锅里炒、炕上烙等多种办法，都收效甚微，我们全家整整吃了一个出芽麦。自那以后，每年麦*时父亲都提前动手，一块一块割。整个麦田像远远望去，就象得了“牛皮癣”一样难看。
三夏大忙，颗粒归仓。收麦天一旦遇到下雨，不管有多大的事，乡亲们都得赶紧往场里跑，没碾的麦子需要堆起来，已经碾压过的需要起场、遮盖，已经晒在场里的麦子需要装袋收拾。有时遇到突降暴雨或者连下好多天雨，天气放晴时，摊在场里来不及碾压、脱粒的小麦照样会发霉、出芽，粘在一起，乡亲们只能是欲哭无泪，叹气不已，又要吃很长时间的“出芽麦”了。我是农村长大的娃，对此深有体会。
六月的麦田，是父老乡亲守望一季的幸福。那金*的麦田，那沉甸甸的麦穗，那闪亮的镰刀，那咸咸的汗珠，那满足的微笑，已离我们愈来愈远，但对曾经经历过的我而言，却是一份珍贵的回忆，是一个时代的记忆。时至今日，发现那个称之为故乡的地方仍然是我最留恋的，那个麦场竟然成了我最想回去的战场，当初最想走出的老家成了梦中的念想。故乡已渐渐沦为记忆的远方，挥之不去的缕缕乡愁只能化作些许文字的想象。
作者简介：赵鹏。渭南市作协会员，白水作协*支部书记。
END扫码