一百个山西人眼里，有一百个山西的样子。有人说它历史厚重，有人恨它墨守成规，有人盼它摆脱资源诅咒。更多的，桌上一碟“标配”醋、一盘土豆丝，方言里“凳凳”“桌桌”等叠音词笨拙又可爱地应用，便是山西最精准的切口。但跳出山西看山西，又是一幅怎样的场景？
山东籍作家赵峰，出版有散文集《就那么回事》、《谋生纪事》等，初来山西，对这里印象深刻。几天时间里，他细密地观察了这里的人、食、行，鲜活的地域文化跃然纸上。透过他独特的视角，我们看到了那个熟悉、又似乎从未细细品咂过的山西。用作者的话说，山东跟山西渊源流长，儒文化浸染的深，尧舜孔孟本一家。“《红灯记》里铁梅有句拆墙的经典台词，我借了来说：山东山西，隔着太行山是两家子，要是能搬得动，那就是一家子了！”————编者按
我的家乡在山东鲁西，也有一脉小山，骑在小镇中间，南北一横，正好把东阿镇隔成东西两片。山东不远就是纯山区，山西则是靠黄河的滩区平原。去镇上我们习惯叫去“山东面”，或“山那面”，听不清就误为“山大面”，外人听着会糊涂。参照山为坐标看，我家那个村子确属山西，紧靠着黄河。以老家的方位，在那片小区域里，我是个地地道道的山西人。
对山西省算是不陌生，我前邻居一家数口在太原工作，有几位都是国营饭店厨师。本家一侄子后来也去了太原，做厨师，听说做得不错。前些年回老家，经常吃到他们带回醇香的山西陈醋。我们这一带的人，都说是从山西洪洞大槐树迁徙过来的，根就在山西。山东大学简称山大，山西大学不愿意啰嗦，也叫山大，不叫全名，很容易混。鲁西聊城西部距阳泉，仅有咫尺之地。
好多年前，去看这片厚土的念头就一直冲动着。先是错过了几次出发机会，后虽在旅行社报了名，却也在最后关头更弦易张。这次却是不得不走，无需掂量的十万火急，一点啰嗦的余地都没有。弟弟病了，脑出血，已昏迷了半天。撂下电话，匆匆拿了件衣服，就和家人拐上青银高速，下午一点离开济南，一路狂奔，八点就到了原平市。路上，三只手机，家里，医院成了热线，及时通报弟弟的最新情况，让一堆悬着的心稍稍得以平复。二弟在原平工作，是老家走出去的一家企业，华融龙宫矿业，典型的山东人在山西。早上，正在上班的他，突发脑出血，就地在轩岗简单处理一下，医院。
恨不得插双翅的我们，疾步进入神经外科重症监护室，弟弟单位的好几个人守着，喋不得寒暄，赶紧去见值班医生。谢天谢地！八点多了，医生还在办公室候着。这是个留着娃娃头的小伙子，他叫韩智渊，蛮可爱的样子。西医不是中医，年轻人接受新东西更快，老少无关紧要。医院门槛高，学历低了也进不来。他把上午做的CT片子夹在灯箱上，给我们讲弟弟的病情，说得很平静，并未大肆渲染。他提供了两个方案，让我们决断，保守治疗，靠自我吸收出血，慢慢恢复。第二，打洞引流，直接排出淤血。我家有遗传高血压病史，前几年母亲在济南患脑出血，医院做过同样的手术。我早认定了后一个方案，在路上就和家人商量好，定下了手术。容不得犹豫，抢时间为上，越快越好。
很快，辛晓东主任就来了，这是个中年人，一副保养不错的身材，眼上架了副眼镜，说话不疾不徐，让人感到踏实。看着他，我们仿佛都有了底，又舒了口气。他大体把小韩大夫和我们讲的话，又说了一遍，病情介绍，微创手术遇到的各种风险，还有可能出现的各种术后后遗症。签过字，又有些恐慌，毕竟后面还有手术，会有种种不确定因素，心情起起落落，如坐过山车。单位派来人多，六个人费了好大劲，才把近二百斤的弟弟抬到担架床上。去了二楼手术室，又签了一次麻醉的字。
手术前，家人提议给辛主任送个红包，单位的人说：这医院，红包的事从来没有搞过，我随放弃了这想法。又经历了快一个小时的不安等待，十点多，弟弟头上插着两根管子给推出来。辛主任说很成功，我们心情也就更平稳些。他跟进病房，又安排着值班护士，吊好接血用得袋子，又交待了注意事项，才匆匆离去。后来他每次查房，都让每一个医生发表对病人治疗的见解，和我们陪护者交流，依旧不温不火。他没有过分热情，但人极其温和，也极少有多余的话。
两天后看CT片，还有些积液残存在脊髓里。小韩大夫又把我叫到办公室，跟我讲为何要做穿刺？本来的紧张的事，他却轻拿轻放的和弟弟说着话，开着玩笑就做完了。只是那根长长的针，看着挺恐怖。由于上下排流，减轻了颅内压力，病情趋向好的很快。我把医院的郭大夫看，他说：出乎意料的好，医院，没有想到！
医院神经外科是个重点科室，他们的技术水准是在业内领先的。
那几天，在医院里一大堆感动画面，像是进了杏花村。老家青岛的老乡李主任几次来看望，本科室的龙口籍护士，热情周到。还有个机灵的实习小护士，主动帮着后期赶去的家人，联系如何搭乘从太原到原平的顺路车。科室的护士兢兢业业，有位高月份怀孕的年轻护士，做事一丝不苟，叫原利娟年龄稍大的护士，带我们去CT，边走边聊家常。还有位高个子女护士，格外悉心，晚上三番五次叫她，她都微笑着过来，帮着解决问题。弟弟夜间发烧，手脚乱动，经常摸头上的管子，一眼看不好就拔掉针头。来回叫护士，成了家常便饭。从山东到山西，正赶上那几天立冬，带去的棉衣却没有穿着，感觉一点都不冷，心里更是暖暖的。
山东跟山西渊源流长，儒文化浸染的深，尧舜孔孟本一家。《红灯记》里铁梅有句拆墙的经典台词，我借了来说：山东山西，隔着太行山是两家子，要是能搬得动，那就是一家子了！
原平市的城建格局不错，街道宽阔，干净，出乎我想象。市区不少高楼大厦，政府机关却并不气派，且是老建筑。大门口畅通无阻，看不到戒备森严，我拍了发朋友圈说：那块刻着“为人民服务”的大字，看着舒坦，言行一致。
来山西想不领教面食的丰富都不成，我主动去找小馆子吃。先后吃到了莜面疙蛋、莜面栲栳栳、原平锅盔、刀削面。后几天弟弟病情好转，心情好了许多，我这个面食爱好者的肚腹，也获得了极大满足。弟弟单位领导和班子成员都来看望，带来了汾酒，我戒酒多年，只能看着，是个遗憾。在各色小吃店，几乎所有的桌上都放着陈醋，让人无法拒绝。我不恋酒，却是个醋痴，顿顿都要吃一些。还吃过一家小馆的晋南水饺，连汤加水，有些像山东人吃混沌。在“粗粮细作”的刘莲香小店，还买了一些糖饼，三角带回来。
进每一家店，都能看到一张张和善的脸。如要些小东西，还不要钱。山东人喜欢吃大葱，早饭两个包子，额外要一棵，差不多就是白吃。既是如此，也没见店家脸难看，或推脱拒绝。一笼又一笼热气腾腾，白白胖胖的大馒头，焦黄的饼子，让人胃口大开。
山西路上大车多，昼夜不停地往外输送着焦炭和媒。前些年，见过最多的就是车门写着“长治”的大货。前几天去原平附近一个小村，行驶在乡村道上，一路走来，却见本该蛮横的大车，却始终会给小车留出空隙，不争不抢。回山东的路上，过阳曲，遇上堵车，恰恰该下匝道，给堵在应急道上。我下车溜达，看到大车间隔不远就有个口子，一旦超车道能通了，里边的小车能钻出来。不大功夫，过来一汉子，肯定是司机无疑。我说，山西交通秩序不错，山路虽多，好跑。他说，都这样，遇上同行，谁的车抛锚了，随时会有人停下来，给够足够到下一个服务区的油，且不要钱。
像是听到那首歌：只要人人献出一份爱！在耳边萦绕。
路边小店，是大车司机经常落脚的地。店家热情，来得都是客，进门不分高下，一律热情相待。吃茶、灌水、涮手巾都不要钱，灌一大桶走也没事。如此温馨，简陋的小店，不用要再写一块“宾至如归”来标榜。
关于山西一句话道不尽，说柳宗元，说赵树理，都是我敬重的先师。山西当代作家群里一下两个石山，张石山，韩石山，张石山先生的《撅柄韩宝山》，读过多年，至今记忆犹新。让山西壮阔大气的元素太多，太行、吕梁、汾河，黄土地。随便沾点山西水土，北京人下乡到山西的郑义，李锐，柯云路的文字深度，就不敢小觑。我的先生谢大光，是孙犁先生器重的散文家，他是山西临猗人。我能写到现在，得益于他的鼓励，他常跟我说：写作要沉住气，文字要打磨，慢工出巧匠。毕星星先生也是临猗人，他的文字很接地气，平实中见思想。我喜欢那个绰号“拼命三郎”的老八一球员张劲松，居然是原平人。
一进太行山，就感受到了博大。戏曲里的杨家将，这一家把家国情怀写得酣畅淋漓，大气磅礴。晋商更是把智慧发挥到极致，这让山西一度如日中天。
还忘不掉，弟弟的邻床，一位乡下老哥，是个光棍，也是脑出血住进来的。两个都是过了花甲的弟弟分别从成都、大同赶回来，照料哥哥。每天都要悉心给哥哥擦洗身体，辅助活动腿脚，那张酱紫色的脸刮的干干净净，正渐渐地变白。如果哥哥随时站起来，会很体面的，更会多份尊严。这手足情深，让人感动。还在我们去过的那个小村，见到了抹角的墙。山西的很多房子的墙角，怕剐蹭到人，都是抹角的。
山西开杏花，也开枣花，无花不芬芳。近些年，三晋经济一度青云直上，又一度跌落幽谷。为建设新山西，太原一夜就拆掉一千六百根烟囱，暂时的阵痛是必然的。我相信这片土地会慢慢地自我修正，那么大的智慧和热量蕴藏于此，相信不久，就会给世人更多惊喜。向好的山西，没有什么能阻拦。古老的山西，腰杆一挺，就是十七八少女，风姿会再度迷人。我这个“山西人”去山西，处处都感受到了这再度勃发的力量。
赵峰：一九六五年生，山东平阴东阿镇人。中国民主促进会会员，山东省作家协会会员，济南市作家协会主席团成员。出版有散文集《就那么回事》、《谋生纪事》等，散文集《混口饭吃》、《哦，跑马岭》也即将与读者见面。现居济南。
责任编辑：乔栋
作者：赵峰