文/高金业
那一年冬天，麦子被雪覆盖着，房檐上的冰柱挂在那里，我接到了入伍通知书。走出家门，望一眼寒风里向自己招手告别的父母，以及渐行渐远住了十多年的低矮的祖屋，一阵酸楚涌上心头。家，我就这样离开了吗？什么时候可以回来呢？
家离县城20多里，姐夫用自行车送我去县武装部报到，坐在自行车后座上，望着路边整齐的白杨树，以及更远处的一垅一垅的麦田，那里沁润着我的艰辛与挂牵。故乡的土地，一草一木，一砖一石，先前看来极普通极寻常的一切，此刻顿时显得亲切了许多，也珍贵了许多。
离开家乡，一晃40多年过去，父母在时，时常回去，下意识里总认为老家才是家，而城里的那个家只是暂时的。直至父母去世，祖屋空了，没有了挂牵，慢慢地，心结也便有所收敛。但每每家乡来人，或是看到家乡的消息，哪怕是听到几句乡音，一种别样滋味便会立刻涌上心头。
故乡故土，最难别舍。老家，那里有生养自己的土地河流，那里融聚着我诸多喜怒哀乐，承载着梦想，维系着种种牵挂。那里有我的童年，我的小学和中学。有我的耍伴，我的亲朋，我的同学老师。
一直以来，对于龙口这个称呼，总觉得有些不大习惯，终认为那只是一个港口，一个历史很短的镇子。每每填写籍贯，习惯里总是在那一栏写下“*县”两个字，叫惯了的称谓，改起来其实挺难。*县变*口市，不过几十年时间，而“*县”一名，却有两千多年历史。“*”之名称的由来，至今仍有争议，据史料载，*国故地在今河南省潢川县一带。春秋时楚灭*，*国曾与齐桓公结盟，灭国之后，齐桓公将*国遗民迁徙到胶东半岛安置，故为*子之国。而今仍存地名防城、*山、*水河，可为佐证。《史记·秦始皇本纪》中，有秦始皇“过*、腄”记载。《汉书·地理志》中，东莱郡所辖17个县中，有*县之名。
当年新中国开国领袖在安阳考察，问当地，你们这里有个内*县，可知外*县在哪里？大家摇头。领袖说，在山东啊，海边。那个外*县，便是我的老家*县了，只是领袖逗趣，加了一个外字。当然，*县历史要比内*县早，从这个意义上说，有了*县，内*县也只有加一个内字了。
一个雪后初晴的上午，寒风凛冽中，我站在离老家不远的文基镇归姜村村外，在四周遭蜿蜒的丘包里，那个被称为归城的遗址，静静地卧在宽阔而平缓的谷地里。残垣断壁，无言地叙说着千年之前这里发生着的桩桩往事。蓦然发现，倘若时光可以倒流，许多年前，自个怕也是国都的生民了。
比*县更早的时候，那个叫莱国的国家历史很长，历夏商周三代，生生不息，创造了灿烂的文明，富甲一方，雄视诸侯。以至于武王平定天下，姜尚奉命就职于齐，莱人竟于营丘潮水般与齐*血战。战败后的莱人，退到了胶东半岛，成了我的祖先。
莱国消失了，消亡于齐鲁联*的刀光剑影之下，只留下那段残存的古城墙，令后人探究思索，凭吊怀古。
小时候，常常地听大人们将西面来的人称作“西来儿”。那一会，年龄小，未知所以。而今方悟，不管时光如何流逝，老*县人始终是将自个当做东莱国国都臣民的。古国虽去，尊贵之身却不可自弃！
不是吗？数千年的文明，造就了这方土地富庶舒适的物质文明，也孕育出诸多贤达仁人。风摇着归城遗址颓墙上的衰草，见证着这方土地曾经有过的奇人轶事。年前，滔滔大海之上，徐福率船队东渡日本；庙堂之上，以隐言微语讽谏齐威王建立霸业的淳于髡；颈插双戟，与孙策大战回合的名将太史慈；明正德时，宁可入狱免职，也仗义执言的尚书王时中；明末力主改革，为袁崇焕辩解的内阁首辅范复粹：《画谱》里排在唐伯虎之后，名列第二的著名国画家姜隐；咸丰十年，北京被英法联*攻陷，皇帝逃往热河，受命留守，端坐天安门外，拒阻侵略*进入大内的武英殿大学士、礼部尚书贾桢；还有，参加国史编修、被王懿荣称为“文学为士乡三百年之冠”的翰林院士王守训；人称“一代之范”的书法家、金石篆刻和古文学家丁佛言……
一代代，一个个从这方土地走出的*县人，用自己的勤奋与努力，将名字镌刻在中华大地的史册上，也为这个背山面海的小城增添了别样色彩。
重文擅商，一直是老*县人的传统。多少年来，伴随着国家的蒸蒸日上，我的家乡始终居于县域经济发展的前列，令我这个游子也感到分外自豪。
高山踞其前，大海绕其后，这是*县独有的地貌特色。南面，是一片并不太高，但却连绵着的山地，从那片山地向北缓坡而下，便到了大海。而我的老家，就在离海边5里路的中村。
忘了是哪一年，总之是我还小的时候，*县有过一次地震。夜里，在海边的值班观察的人看走了眼，认为海啸来了，于是，很多人一路叫着向南跑去，情形有些惊心动魄。那是因为南部山区地势高，人们为了活命，只有向南跑。现在想想，村子离海那么近，真的海啸了，靠两条腿跑怕是不行的。
而今，人们都喜欢住在海边，离海近些，最好推开窗户就可看见大海。而几十年前，胶东的庄户人家是要离海远一些的，最好有一段距离，既可防潮，又能保证安全。“宁去南山当毛驴，不到北海去打鱼”，这一俚语不知影响了多少代*县人。那个时候，人们抵御自然灾害的能力要弱很多，向海而生，是要用生命为代价的。
时，家乡有句顺口溜：“*县三村大，北马中村洼，诸高炉不上数，还有一千五”。北马于中村南10里路，乃*县第一大村，有人丁余。“洼”实名洼里，位于中村东北约3里多地。中村恰在这两个村之间，为*县第二大村。中村又分东西南北四个村，我在老家那会，北村还是相对独立的后庄子与小姚家两个小村，有庄稼地分开，但后来渐渐合为一处。
那是一个寒冷的冬日，我在中村一个土炕上哇哇坠地。许多年来，那个生我养我的村庄名称，一直萦绕于我的猜度中，中村，为何要有这样一个名字？一日，查《龙口市志》方才明了，却原来是早年间来此落户的人们，都想以自己的姓氏取村名，为达成一致，方有了中村一名。却原来，中村，中庸之村，妥协之名也！
还小的时候，记忆里的村子是破旧的，老房子居多。麦草泥垛起的院墙里，多是一座座土坯砌起的哈瓦房，偶或几栋砖套门窗的石基房子，大都是早年殷实人家的祖屋。路是土路，遇雨雪天气，街上便一片泥泞。3个水湾横亘村内，积蓄了雨水，也贮藏着蚊虫。一条水道自南而北蜿蜒西去，任水自然流入大海。村子东面有一条河，曰泳汶河，每到夏日，河水浩浩荡荡向北滾淌，给人们带来欢喜与洗涤的便利。南果园在沟堑的高处，那里有大队的苹果和葡萄。说到葡萄，中村的老书记唐辑民曾经决心让村子变成葡萄村，也将街道上竖上石条，两边种满葡萄，然终未成功。北边公墓那里有一片桃树，东河边有一片梨园，而大队部前面的高地上，是一片菜园。
我就在这果园河流包裹着的村子里，来来回回上着小学，小学名“中村完全小学”，几个有气势的颜体大字，涂做红色，醒目地悬雕在大门之上。门是木头的，很宽很重，同样漆作红色。砖墙围拢的花园中，月季红红地探出头来。那是一所很像样子的小学校。据说，小学是在年，同盟会早期会员、曾参加推翻满清统治的革命*人士孙步青倡导建的，拆毁了庙宇，筑起了新学。时，名为“尚德小学”。孙步青在*县很有名，曾参加过登*举义，死战北马、*城。为此全家人受累，四散避逃。除创办尚德学校，又任职县劝学所，倡导妇女放足，男人剪辫，提倡破除迷信，崇尚科学。其儿子孙执中早年参加革命，抗战时为*县第一任县长。孙家的小楼在南街上，二层，后来孙家将房产捐献给村集体，做了大队部。小时候，我常常跟着当大队会计的爹去那里玩，记得屋前有个水湾，湾里的鸭子游来游去，人们在岸边洗衣服，一些男孩子光着屁股在里面游泳打闹。
小时候留下的印记总是那般刀刻斧琢，须臾难忘。忘不了胡同里老人们摇着蒲扇述着家长里短，忘不了雨后的庄稼地里泛着的泥土味道，还有那冬日里穿着嘎达鞋，在雪地里与小朋友们追逐打闹。及至慢慢长大，生活的艰辛、劳作的不易、入学的欢快与索求，那一切，都随着年岁增长慢慢累积，刻记在嫩稚的记忆里。
要保存下那些往去的影像，用文字。留给自己，也留给后人，包括那个村子，那水那地那人。
因为，或许那些生活不会重现，但，曾经发生过的一切，却会留给人们思索，美好的始终美好，时间不会将其磨灭。珍惜的终要珍惜，那或许真的也是一种财富！
作者简介：高金业，笔名碧古轩主人。山东龙口人。山东省作家协会会员。山东省报告文学学会会员。曾发表小说、报告文学、散文等各种文学作品数百篇。中、短篇小说集《真情》被中国文联出版社出版。作品被收入《飞向极顶》、《绽放的*花》、《**》、《胶东亲情散文选》、《母亲的力量》、《庚子战疫》等书中。长篇纪实文学《北方之鹰》刊于《时代文学》，被青岛出版社出版，并被“齐鲁晚报”连载，该作品获山东省纪念抗战和世界反法西斯战争胜利70周年征文一等奖。出版有《胶东散文十二家高金业卷》。作品曾多次获文学期刊及文学网站征文奖。
山东省散文学会龙口创作之家邮箱:sswxhlkczzj
.